Colaboración Hernán.- Se sentó al borde de la cama. Sentía un poco de frío, pero sabía que era porque el metabolismo se estaba regularizando. Afuera, el cielo nublado; sin embargo, el atardecer de comienzos de otoño avanzaba con temperaturas más bien cálidas. Le hizo ruido el estómago. Tomó un poco de agua del vaso que tenía sobre la mesa de luz, porque todavía desconfiaba de la receptividad de su hígado a deshoras del régimen.
En el comedor, la televisión mostraba sucesivos episodios de una serie de suspenso, con el volumen un poco alto, sin lograr interesarlo como al principio.
Hacía un inventario mental de todo esto mientras miraba la pila de libros junto a la cabecera de la cama. La distante pantalla en el comedor, y la más cercana del teléfono celular, apagada, eran ineficaces para distraerlo. Necesitaba de todo su esfuerzo de voluntad para encontrarle sentido y utilidad al paso del tiempo, esos últimos días.
Por fin cedió a la tentación de desbloquear el dispositivo. Miró la foto que estaba de fondo de pantalla. Su propia imagen mirándolo sonriente, como un recuerdo lejano, le importaba menos que su causa, junto a él, también sonriente, guiñando un ojo por el brillo del sol a espaldas de la cámara, también hoy perdido en la memoria. Antes de volver a preguntarse qué hubiera podido hacer distinto, qué hubiera podido cambiar para conservar ese presente -y no encontrar una respuesta-, apagó la pantalla. Dejó el aparato junto al vaso vacío.
Tomó un libro de la pila. Empezó a leer. Antes de pasar al siguiente párrafo ya no le molestaba el volumen excesivo de la televisión; sabía que tenía que cambiar esa foto cuánto antes, y que la dieta no sería efectiva si además no vigilaba sus nervios.
