Hay reflexiones que solo pueden hacerse cuando la puerta ya se cerró. No cuando las heridas están abiertas, sino cuando empiezan —apenas— a cicatrizar.
Cerrar una puerta no es solo irse. Es dejar una familia detrás. Y casi nunca se habla de lo que pasa del lado de quien se va.
¿Qué le pasa a ese padre que hasta ayer se sentaba a la mesa con su familia y, de una tarde a la otra, ya no está? Se sienta solo. En silencio. Con una ausencia que no se ve, pero pesa.
Vivimos en una sociedad que suele creer que los hombres —los padres— son de roca. Que no sienten.
Que se van, cierran la puerta y siguen como si nada. Desde mi lugar, rindo homenaje a los que sí sienten.
No sé si somos muchos o pocos, pero existimos.
Porque aunque el tiempo vaya lamiendo las heridas y uno se acomode como puede, irse no es fácil.
Nunca lo fue.
Ese nudo constante en el estómago, esas madrugadas en las que uno despierta y entiende que, después de muchos años, perdió una cotidianidad que amaba, lo recuerda siempre.
Hoy, con el tiempo ya transcurrido, puedo poner en palabras esto para quienes lo están viviendo ahora, en presente. Irse no es fácil. Uno es el que se pierde las charlas más simples, las más cotidianas.
Aunque haya encuentros, cruces, abrazos… no es lo mismo que estar todos los días.
Se hace un enorme esfuerzo por estar presente. A veces alcanza. A veces no.
Por eso, cuando hablamos de cerrar una puerta, conviene recordar algo: no todos los que la cierran se van con una sonrisa.
Muchos se van con los ojos húmedos, sabiendo exactamente qué es lo que están perdiendo.
Y aunque la vida sigue y el tiempo suaviza las ausencias, siempre queda la memoria de lo que significó.
Porque cerrar la puerta también significa aprender a vivir con lo que dejamos atrás.
— Pablo Menéndez
