Hoy, no sé bien por qué, se me cruzaron aquellos sábados de cuando era chico. Será este tiempo otoñal… la caminata de hoy, el viento. El viento a veces desordena las ideas, borra cosas del pasado, pero deja más claras las que uno lleva no en la memoria, sino en la memoria del corazón.
Y ahí me vi, con 10 u 11 años, esperando en casa que llegara el semanario Crónica. Un diario del pueblo, de esos que muchos van a recordar. Salía los viernes o los sábados a la mañana. Mi papá lo recibía en el corralón y después lo traía. Y ahí estaba el fútbol. Siempre el fútbol.
Le gustaba mucho el fútbol de los barrios. Ese fútbol donde se mezclaban los pibes que empezaban con los que ya iban de salida. Me acuerdo bien: 1974, 1975. El sábado a la tardecita ya tenía otro sabor, porque él me decía: “Mañana, Pablo, vamos a la cancha de El Descanso”.
Y allá íbamos.
Jugaba Once Unidos —después vendrían los años grandes, el tricampeonato—, pero en ese momento ya era el equipo a vencer. Para mí era otra cosa. Era la adrenalina del domingo a las 10 de la mañana, subidos a la Chevrolet azul, camino a la cancha.
Ahí nació mi admiración por el Zurdo Martínez. Tenía una magia especial en esa zurda. Yo iba a ver a Once Unidos, sí… pero sobre todo iba a verlo a él. Mi viejo lo sabía. Por eso me avisaba: “Mañana juega”.
Y eso era todo.
O no. Porque también era la previa de volver a casa, prender la parrilla y compartir el asado del domingo con mi mamá y mis hermanos. Era el ritual completo.
Hoy me salió este recuerdo. De esos que quedan en el tintero y, de vez en cuando, piden salir.
Porque el pasado no es que haya sido mejor… pero valió la pena vivirlo. (Foto de portada generada por IA)
Pablo Menéndez
Director
elrecado7607.com
