Por Pablo Menéndez.- Hay recuerdos que no necesitan una fotografía para permanecer intactos. Hay noches que uno puede volver a recorrer muchos años después y recordar dónde estaba, qué iba a hacer y hasta con quién pensaba compartirlas.

Esta es una de esas historias.

Era el verano de 1983 y yo trabajaba como DJ en Pacha, uno de los boliches de aquella Miramar de los veranos interminables. En aquellos tiempos los boliches funcionaban prácticamente todos los días y quienes trabajábamos en ellos sabíamos que había pocas posibilidades de faltar.

Pero aquella vez tenía franco. Y había comprado mi entrada para ir a escuchar a Piero. No iba solo. Esa noche pensaba ir con mi novia de aquel momento. Era uno de esos planes sencillos de un verano en Miramar: salir, encontrarnos con amigos, escuchar música y disfrutar de una noche diferente.

Piero estaba haciendo su recorrida por la Costa Atlántica, como tantos artistas y músicos populares que durante aquellos veranos pasaban por Mar del Plata, Miramar y otras ciudades de la costa.

La presentación en Miramar estaba anunciada en el Club Defensores de Miramar. Yo tenía mi entrada. Era mi franco y tenía todo preparado para ir.

Pero algo ocurrió entre la producción y los organizadores del espectáculo y el recital terminó suspendiéndose. Recuerdo perfectamente aquel momento. Las entradas fueron devueltas y el espectáculo quedó postergado.

Para mí significaba, además, algo muy concreto: el recital que había esperado escuchar junto a mi novia ya no iba a realizarse esa noche.

Y como tantas veces ocurre con las historias que después se convierten en recuerdos, en ese momento nadie sabía que aquello que parecía una simple suspensión iba a terminar convirtiéndose en una de las noches más recordadas de aquel verano.

Porque Piero decidió tocar igual. Y decidió hacerlo gratis.

La noticia comenzó a correr por Miramar: Piero iba a presentarse en la zona de avenida 9 y Costanera, junto al lugar donde está el pequeño curso de agua conocido como El Durazno.

Y allí empezó a reunirse la gente. Yo tuve la posibilidad de pasar por el lugar cuando estaban preparando todo, prácticamente antes de que comenzara. Pero no pude quedarme. Esa noche tenía que volver a Pacha.

Así eran aquellos veranos. Los boliches trabajaban todos los días y nosotros teníamos que estar detrás de las bandejas giradiscos pasando música para una ciudad que durante enero y febrero parecía no dormir nunca.

Me fui. Y mientras yo volvía a mi trabajo, en la playa comenzaba otra historia. Piero, con su guitarra y su voz, frente a una multitud. Sin entradas. Sin un escenario convencional. Sobre la arena. Con el mar como fondo. Miles de personas reunidas para escuchar canciones que ya formaban parte de la vida de muchos argentinos.

Yo no pude vivir completo aquel recital. Pero estuve allí antes de que comenzara. Vi cómo se preparaba todo.

Y, sobre todo, recuerdo perfectamente cómo había empezado la historia: yo tenía una entrada para verlo en Defensores. Tenía franco. Iba a ir con mi novia.

El espectáculo se suspendió, nos devolvieron el dinero y Piero terminó tomando una decisión que transformó aquella frustración en otra cosa.

En una noche inolvidable. Muchos años después, cuando pienso en aquella escena, hay algo que me sigue llamando la atención.

Piero había llegado a Miramar para hacer un recital. Un problema hizo que ese recital no pudiera realizarse como estaba previsto.

Y, en lugar de irse, decidió cantar igual. Gratis. En la playa. Para todos. Quizás por eso aquella noche quedó en la memoria de tantos miramarenses y turistas.

Porque no fue solamente un recital. Fue uno de esos momentos que suceden una sola vez. Una guitarra. Una voz. La arena. El mar. Miles de personas. Y Piero cantando para Miramar.

Y esta historia, tantos años después, todavía la recuerdo como si fuera ayer.

Foto portada: Piero, guitarra en mano, durante una de sus presentaciones de aquellos años. La imagen es ilustrativa y no corresponde al recital de Miramar.